Summary
- Uma das decisões mais importantes que uma pessoa pode tomar — muito antes de ficar doente ou morrer — é escolher seu procurador para assuntos de saúde. Mais do que apenas marcar uma caixinha em um formulário, é um reflexo de seus valores, sua voz e sua vi
Como doula da morte, alguém que apoia pessoas durante o processo de morrer, acompanhei muitas pessoas em seus momentos finais. Algumas mortes foram pacíficas, pautadas pela clareza e pela intenção. Outras foram complicadas — marcadas pelo silêncio, por mal-entendidos ou pelo peso de decisões para as quais ninguém estava preparado.
Uma das decisões mais importantes que uma pessoa pode tomar — muito antes de ficar doente ou morrer — é escolher seu procurador para assuntos de saúde. Por quê? Porque quando você não puder mais se expressar, seu procurador se tornará sua voz. Ele terá o poder de garantir que seus desejos sejam conhecidos, respeitados e seguidos. Se o sistema de saúde se tornar um labirinto de situações urgentes e alarmes piscando, seu procurador será a pessoa que terá o mapa em mãos e o guiará com calma até a saída escolhida. Ter alguém que possa defender seus interesses não é apenas uma formalidade legal — é um ato de profundo cuidado.
Ao longo dos anos, meus clientes me ensinaram muito sobre o que torna um procurador a pessoa certa . Não apenas a escolha mais óbvia. Não apenas o parente de sangue mais próximo. Mas a pessoa que pode representar a sua verdade quando ela mais importa.
Compartilho aqui algumas de suas histórias — com nomes e detalhes de identificação alterados para proteger sua privacidade. Como doulas da morte, a confidencialidade é sagrada. Somos confiadas com os últimos pensamentos, medos e verdades de nossos clientes. Essa confiança forma a base do nosso trabalho, e honrá-la significa conduzir suas histórias com reverência — e não expô-las.
Aqui estão quatro clientes que, de maneiras muito diferentes, me ajudaram a entender o quanto essa única decisão pode moldar tudo o que vem depois.
Cliente Um: Loretta
Loretta era o tipo de mulher que entrava numa sala e fazia você se sentir como se tivesse recebido uma oração, mesmo que não acreditasse em nada. Ela era uma conselheira escolar aposentada, muito amada e bastante clara sobre o que queria — e o que não queria — no fim da vida.
Ela escolheu sua filha mais velha como sua procuradora para assuntos de saúde. "Ela é a forte", disse Loretta. "Ela não chora em público."
Mas quando chegou a hora, sua filha se fechou. Não conseguia responder às perguntas. Deixava tudo para os médicos. "Mamãe não gostaria que ela sofresse", sussurrou, mas não conseguiu expressar o que isso realmente significava.
Foi o filho caçula dela, aquele cujo nome ela não mencionou nos documentos, quem se lembrou dos desejos de Loretta. Foi ele quem trouxe o bloco de notas amarelo que ela guardava na gaveta da cozinha. "Deixem-na ir para casa", disse ele. "Ela sempre dizia que não queria morrer em um hospital."
A história de Loretta me ensinou isto: força não é estoicismo. O representante ideal é alguém que consegue manter a calma quando as emoções afloram — alguém que consegue expressar a sua verdade, não a deles.
Cliente Dois: Daniel
Daniel tinha câncer em estágio IV e uma mente brilhante. Ele lia tudo. Fazia perguntas em três idiomas. Queria saber todas as possibilidades e mais algumas.
“Não quero que ninguém tome decisões baseadas no medo”, disse-me ele. “Nem eles. Nem eu.”
Daniel escolheu seu melhor amigo de infância, Reggie, como seu procurador para assuntos de saúde — não seu parceiro, nem sua irmã. “Reggie é pragmático”, disse ele. “Ele faz as perguntas difíceis. Ele não tem medo da palavra 'morrer'.”
E Daniel estava certo. Quando as coisas se complicaram — quando as opções de tratamento se tornaram incertas e com efeitos colaterais — Reggie ouviu. Ele anotou tudo. Ele perguntava: "O que Daniel diria?" sempre que uma nova decisão surgia. Ele mantinha uma lista no celular com os desejos de Daniel, organizados por categoria: dor, respiração, visitas, música, intervenções.
A história de Daniel me ensinou isto: um bom procurador se prepara. Ele não chuta. Ele não improvisa. Ele ouve atentamente muito antes de ter que falar em seu nome.
Cliente três: Marlene
Marlene sobreviveu a dois maridos e três AVCs. Quando a conheci, ela estava cheia de risos e completamente espontânea. "Quero partir como as velhinhas dos filmes", disse ela. "Batom nos lábios, jazz ao fundo."
Ela escolheu sua sobrinha para ser sua representante porque, como ela mesma disse, "Ela é a única que não me trata como se eu fosse de vidro".
Acabou sendo a escolha perfeita. Sua sobrinha era prática, carinhosa e não tinha medo de confrontar os médicos e a mim. "Minha tia não quer mais nada agressivo", disse ela durante uma tensa conversa no hospital. "Ela quer conforto, dignidade e Billie Holiday."
Marlene conseguiu exatamente isso. Uma cama de cuidados paliativos perto da janela. Brincos grandes. Discos tocando. Ela morreu com a sobrinha segurando sua mão, narrando antigas fofocas de família.
A história de Marlene me ensinou isto: escolha alguém que não tenha medo de defender seus direitos. Alguém que possa dizer: "Trata-se de honrar a maneira como eles queriam viver, do começo ao fim."
Cliente Quatro: Rashad
Rashad convivia com insuficiência cardíaca e uma vida plena e sem remorsos. Escrevia poesia, fazia um café horrível e acreditava em segundas chances. Mas, quando se tratava de planejar a morte, ele relutava.
Por fim, ele escolheu seu irmão mais velho como seu representante. "Ele é da família", Rashad deu de ombros. "Faz todo o sentido."
Mas quando Rashad parou de reagir, seu irmão entrou em pânico. Ele ficava perguntando: "E se ainda houver esperança?", mesmo que Rashad tivesse dito — repetidamente — que não queria aparelhos. Nada de tubos. Nada de dor prolongada.
Foi o ex-namorado dele, Marcus, quem me ligou. "Ele me disse uma vez — depois de um show — que preferia palavras, não bipes. Você acha que eu poderia ler para ele?"
Ele ficou sentado ao lado de Rashad por horas, lendo Baldwin e Neruda. Sussurrando verdades. As máquinas estavam lá, sim, mas Marcus também estava — ancorando o ambiente no amor e na memória.
A história de Rashad me ensinou isto: proximidade não significa compreensão. Escolha alguém que te veja. Não apenas quem você é, mas quem você está tentando se tornar — mesmo quando você se afasta.
Então, o que isso significa para você?
Significa que escolher um procurador para cuidados de saúde não é apenas marcar uma caixinha num formulário. É um reflexo dos seus valores, da sua voz, da sua visão de dignidade.
Escolha alguém que:
- Escuta sem inserir seus próprios medos.
- Faz perguntas e anota.
- Capaz de lidar com conversas difíceis.
- Sabe quando se manifestar — e quando se calar.
- Respeita seus desejos, mesmo quando eles não coincidem com os seus.
E, acima de tudo, alguém que te veja .
É esse tipo de amor que todos nós merecemos no final.
Darnell Lamont Walker é doula da morte, autora e roteirista de programas infantis de televisão, tendo sido indicada ao Emmy.
Este artigo também foi publicado no blog The Conversation Project .
Foto de Kampus Production no Pexels.
Você também pode se interessar por:
