Summary
- Una de las decisiones más importantes que una persona puede tomar, mucho antes de enfermarse o morir, es elegir a su apoderado para la atención médica. No es solo una casilla en un formulario. Es un reflejo de sus valores, su voz y su visión de la dignida
Como doula de la muerte, alguien que acompaña a las personas en el proceso de morir, he acompañado a muchas en sus últimos momentos. Algunas muertes fueron pacíficas, arraigadas en la claridad y la intención. Otras fueron confusas, complicadas por el silencio, la incomprensión o el peso de decisiones que nadie estaba preparado para tomar.
Una de las decisiones más importantes que una persona puede tomar, mucho antes de enfermarse o morir, es elegir a su apoderado para la atención médica. ¿Por qué? Porque cuando ya no puede hablar por sí mismo, su apoderado para la atención médica se convierte en su voz. Tiene el poder de garantizar que sus deseos se conozcan, respeten y cumplan. Si el mundo médico se convierte en un laberinto de giros urgentes y alarmas intermitentes, su apoderado es quien sostiene el mapa y le guía con calma hacia la salida que ha elegido. Contar con alguien que pueda defenderlo no es solo una formalidad legal, sino un acto de profundo cuidado.
A lo largo de los años, mis clientes me han enseñado mucho sobre qué hace que un apoderado sea la persona ideal . No solo la opción más obvia. No solo el pariente más cercano. Sino la persona que puede transmitir tu verdad cuando más importa.
Comparto aquí algunas de sus historias, con nombres y datos de identificación modificados para proteger su privacidad. Como doulas de duelo, la confidencialidad es sagrada. Nos confían los pensamientos, miedos y verdades finales de nuestros clientes. Esa confianza es la base de nuestro trabajo, y honrarla significa compartir sus historias con reverencia, no con exposición.
Aquí hay cuatro clientes que, de maneras muy diferentes, me ayudaron a comprender en qué medida esta decisión puede influir en todo lo que sigue.
Cliente uno: Loretta
Loretta era el tipo de mujer que podía entrar en una habitación y hacerte sentir como si alguien hubiera rezado por ti, incluso si no creías en nada. Era una consejera escolar jubilada, muy querida y muy clara sobre lo que quería —y lo que no— al final de su vida.
Eligió a su hija mayor como su apoderada para la atención médica. "Ella es la fuerte", dijo Loretta. "No llora en público".
Pero cuando llegó el momento, su hija se cerró. No pudo responder preguntas. Dejó todo en manos de los médicos. «Mamá no querría sufrir», susurró, pero no se atrevió a expresar lo que eso significaba en realidad.
Fue su hijo menor, el que no nombró en los documentos, quien recordó los deseos de Loretta. Fue quien sacó el bloc de notas amarillo que guardaba en el cajón de la cocina. «Que se vaya a casa», dijo. «Siempre decía que no quería morir en un hospital».
La historia de Loretta me enseñó esto: la fuerza no es estoicismo. El representante adecuado es alguien que puede mantenerse firme cuando las emociones se intensifican, que puede decir tu verdad, no la suya.
Cliente dos: Daniel
Daniel tenía cáncer en etapa IV y una mente inquieta. Lo leía todo. Hacía preguntas en tres idiomas. Quería conocer todas las posibilidades y más.
"No quiero que nadie tome decisiones basadas en el miedo", me dijo. "Ni las suyas. Ni las mías".
Daniel eligió a su mejor amigo de la infancia, Reggie, como su apoderado para la atención médica, no a su pareja ni a su hermana. "Reggie es pragmático", dijo. "Hace las preguntas difíciles. No le teme a la palabra 'morir'".
Y Daniel tenía razón. Cuando las cosas se complicaban, cuando las opciones de tratamiento se convertían en improbables y con efectos secundarios, Reggie escuchaba. Tomaba notas. Preguntaba: "¿Qué diría Daniel?" cada vez que surgía una nueva decisión. Guardaba una lista en su teléfono con los deseos de Daniel, ordenados por categoría: dolor, respiración, visitas, música, intervenciones.
La historia de Daniel me enseñó esto: el representante adecuado se prepara. No adivina. No improvisa. Escucha mucho antes de tener que hablar por ti.
Cliente tres: Marlene
Marlene había sobrevivido a dos maridos y tres derrames cerebrales. Cuando la conocí, estaba llena de risas y sin filtros. "Quiero salir como las ancianas de las películas", dijo. "Con pintalabios y jazz de fondo".
Ella eligió a su sobrina para que fuera su representante porque, como ella lo expresó, "Ella es la única que no me trata como si fuera de cristal".
Resultó ser la elección perfecta. Su sobrina era práctica, cariñosa y no tenía miedo de desafiar a los médicos ni a mí. «Mi tía ya no quiere nada agresivo», dijo durante una tensa conversación en el hospital. «Quiere comodidad, dignidad y a Billie Holiday».
Marlene tuvo justo eso. Una cama de hospicio junto a la ventana. Pendientes grandes. Discos sonando. Murió con su sobrina de la mano, contándole viejos chismes familiares.
La historia de Marlene me enseñó esto: elige a alguien que no tenga miedo de defender sus derechos. Alguien que pueda decir: «Se trata de honrar la forma en que querían vivir, de principio a fin».
Cliente cuatro: Rashad
Rashad vivió con una insuficiencia cardíaca y una vida plena sin complejos. Escribía poesía, preparaba un café pésimo y creía en las segundas oportunidades. Pero a la hora de planificar su muerte, se demoraba.
Finalmente, eligió a su hermano mayor como su representante. "Es de la familia", dijo Rashad encogiéndose de hombros. "Tiene sentido".
Pero cuando Rashad dejó de responder, su hermano entró en pánico. No dejaba de preguntar: "¿Y si aún hay esperanza?", a pesar de que Rashad había dicho, repetidamente, que no quería máquinas. Ni tubos. Ni dolor prolongado.
Fue su exnovio, Marcus, quien me llamó. "Una vez, después de un concierto, me dijo que quería texto, no pitidos. ¿Crees que podría leerle?"
Se sentó junto a Rashad durante horas, leyendo a Baldwin y a Neruda. Susurrando verdades. Las máquinas estaban allí, sí, pero Marcus también, inundando la sala de amor y recuerdos.
La historia de Rashad me enseñó esto: la proximidad no es sinónimo de comprensión. Elige a alguien que te vea. No solo quién eres, sino en quién intentas convertirte, incluso al partir.
¿Y qué significa esto para usted?
Significa que elegir un apoderado para la atención médica no es solo marcar una casilla en un formulario. Es un reflejo de tus valores, tu voz y tu visión de la dignidad.
Elija a alguien que:
- Escucha sin insertar sus propios miedos.
- Hace preguntas y toma notas.
- Puede manejar conversaciones difíciles.
- Sabe cuándo hablar y cuándo dejarlo pasar.
- Respeta tus deseos incluso cuando no coinciden con los suyos.
Y sobre todo, alguien que te vea .
Ese es el tipo de amor que todos merecemos al final.
Darnell Lamont Walker es una doula de la muerte, autora y guionista de televisión infantil nominada al Emmy.
Este artículo también fue publicado en el blog The Conversation Project .
Fotografía de Kampus Production en Pexels.
También te podría interesar:
